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PERSONAJES 

Fernando,  caballero  elegante,  ele  treinta  y  cuatro  años, 
vestido  irreprochablemente,  según  el  último  figurín 
inglés. 

Mercedes,  preciosa  mujer  de  veintiséis  años ;  al  levan¬ 
tarse  el  telón  está  sentada,  leyendo  una  novela.  Cuan¬ 
do  en  el  interior  suena  un  timbre  eléctrico  se  levanta, 
deja  el  libro,  como  despertando  de  un  sueño,  se  mira 
en  un  espejo,  se  atusa  el  cabello,  suspira  y  vuelve  á 
sentarse. 


( Después  de 
está  aquí. 


Mercedes 

adoptar  una  postura 
F  ERNANDO 


graciosa.)  —  Ya 


(Entrando  apresurado,  sonriente,  pero  sin  entusias¬ 
mo.) — Merceditas,  ¿cómo  está  usted? 

Mercedes 

(Levantándose.) — ¡Bien  venido,  Fernando!  Yo  estoy 
bien...,  muy  bien,  gracias.  ¿Y  usted?  (Se  dan  un  fuer¬ 
te  apretón  de  manos.  Dudan,  como  si  quisieran  besarse , 
pero  no  se  atreven.)  Ya  me  temía  que  no  viniera  usted 
esta  noche. 

Fernando 

Gracias  por  el  ya  me  temía.  Sólo  hace  dos  horas  que 
estoy  en  Madrid  ;  el  tiempo  preciso  para  tomar  un 
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baño,  sacudirme  el  polvo  del  viaje  y...  aquí  me  tiene 
usted. 

Mercedes 

Deje  usted  que  le  mire...  ¡Hum!...  ¡bien!  ¡muy 
bien!...  está  usted  perfectamente...  Londres  le  prueba  á 
maravilla...  ¿Y  en  la  Embajada?  ( Con  ironía.)  ¿Cómo 
se  las  arreglarán  sin  usted  ? 

Fernando 

j  Bah  !  Creo  que,  de  momento,  la  paz  está  asegurada. 
Si  las  cosas  se  enredan  y  peligra  la  paz  europea  ya  me 
avisarán...  pero  permítame  que  yo,  á  mi  vez,  la  mire  y 
la  admire...  ¡Usted,  siempre  hermosa! 

Mercedes 

l  Sí  ?  ¿  No  parezco  más  vieja  ? 

Fernando 

Usted  no  envejecerá  nunca.  En  usted  se  repetirá  el 
milagro  de  la  juventud  eterna  de  Ninón.  Cada  año  que 
transcurre,  este  sol  español,  siempre  galante,  adorador 
de  su  belleza,  la  regala  un  rayo  de  su  luz  para  dar  más 
brillo,  más  fuego  á  su  mirada... 

Mercedes 

¡Qué  elocuente  está!...  ¡Ha  hecho  usted  un  bello 
período  !  ¿  Se  ha  preparado  usted  por  el  camino  ? 


Fernando 

No;  es  una  improvisación...  (Sin  entusiasmo.)  Pero 
dígame...  ¿Me  quiere  usted  aun  mucho?...  ¿Cómo 
antes  ?... 

Mercedes 

¡Vaya  una  pregunta!  (Larga  pausa.) 


Entonces... 

Entonces... 

Decíamos... 


Fernando 

Mercedes 

Fernando 

decíamos... 


Mercedes 

Nada.  No  decíamos  nada  ;  pero  vamos  á  cambiar  im-  4 
presiones.  ¿  Qué  me  cuenta  usted  de  Londres  ? 
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Fernando 

(Con  entusiasmo.)  ¡Ah!  ¡Londres!...  (Moderándo¬ 
se.)  Sobre  el  Támesis,  envuelta  en  gasas  de  niebla... 
blancas,  azules  y  grises. 

Mercedes 

Ya  sé  que  Londres  está  sobre  el  Támesis...  lo  que 
ignoraba  era  el  color  de  las  gasas...  ¿Y  mi  prima? 

Fernando 

¡Ah!  Muy  bien...  me  ha  dado  muchos  recuerdos  para 
todos  ustedes. 

Mercedes 

¿  Sigue  viuda  ? 

Fernando 

Igual...  como  siempre.  ¿Y  mi  tío?  ¿Cómo  está  mi  jo¬ 
ven  y  simpático  tío  ? 

Mercedes 

Sigue  soltero  empedernido.  Pero  hábleme  de  usted... 
cuénteme  sus  cosas  :  ¿  qué  ha  hecho  ? 

Fernando 

(Sonriente.) — He  estado  en  Londres. 

Mercedes 

Londres  sobre  el  Támesis.  Capital  de  Inglaterra... 

Fernando 

i  Ha  recibido  usted  mis  cartas  ? 

Mercedes 

¡Claro  que  las  recibí...  cuando  las  he  contestado! 

Fernando 

(Convencido. ) — Tiene  usted  razón.  Soy  muy  distraído. 

Mercedes 

¿  Hasta  en  amor  ? 

Fernando 

En  amor,  no.  Soy  siempre  fiel.  ¿Y  usted? 


Soy  fidelísima. 


Mercedes 
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Fernando 

¿De  veras?  (Pausa.)  Entonces... 

Mercedes 

Usted  está  muy  callado. 

Fernando 

Ahora  que  recuerdo...  Antes  me  tratabas  de  tú... 

Mercedes 

Le  trataba  de  tú  y  le  daba  té.  ¿  Quiere  usted  té  ? 

Fernando 

No  ;  gracias. 

Mercedes 

En  cuanto  al  tratamiento,  como  he  perdido  la  cos¬ 
tumbre...  necesitaré  algún  tiempo  para  volver  á  adqui¬ 
rir  el  hábito.  Esto  debiera  ser  como  el  nadar  :  una  vez 
aprendido  ya  no  se  olvida...  á  menos  que  se  cobre  horror 
al  agua.  El  agua,  en  este  caso,  soy  yo... 

Fernando 

¡Ah!  por  Dios,  Mercedes... 

Mercedes 

Es  un  decir.  No  obstante,  yo  creo  con  la  copla  que: 

«Ausencia  es  aire, 

Que  apaga  el  fuego  chico 
Y  aviva  el  grande. » 

¿Usted,  en  Inglaterra,  me  ha  olvidado? 

Fernando 

Nunca... 

Mercedes 

Lo  dudo.  Lo  dice  usted  con  cierta  frialdad... 

Fernando 

¿Yo?  No  es  así...  Usted  es  quien  me  parece  fría. 

Mercedes 

Seamos  sinceros.  Hablemos  francamente. 

Fernando 

(Con  viveza.) — Hablemos.  (Se  le  acerca.) 
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Entonces  diga 
Lo  diré... 


Mercedes 
usted  conmigo... 

Fernando 


Mercedes 

A7 osotros . . .  repita. 


Nosotros... 

Nos  queremos. . . 


Nos  queremos... 
Muchísimo. 


Fernando 

Mercedes 

repítalo. 

Fernando 

repito. 

Mercedes 


l  Lo  dirá  usted  ? 


Fernando 

(Desilusionado. ) — Muchísimo. 


Mercedes 

Nos  hallamos  más  hermosos  que  antes... 


Fernando 

(Con  frialdad.)  —  La  encuentro  más  hermosa  que 
antes... 

Mercedes 

Gracias.  Vero... 


Fernando 

(Que  empieza  á  adivinar.) — Vero... 


Mercedes 

Ya  no  nos  amamos. 


Fernando 

Esto  es.  ¡  Y  viva  la  franqueza !  ¡  Dios  mío,  pues  no 
ha  costado  poco  decirlo!... 

Mercedes 

¿A  quién  se  lo  cuenta  usted?  ¿Y  usted?  ¡No  obstan¬ 
te...  temía  que  esta  declaración  ¡ja!  ¡ja!  (lite.)  le 
hubiera  llevado  al  suicidio  ! 
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Fernando 

¡Ah!  no,  no.  (Rápido.)  Otro  era  el  peligro... 

Mercedes 

( Disgustada .) — ¿No?  Más  vale  así.  Entonces  queda¬ 
mos  amigos.  ¿  No  es  así  ? 

Fernando 

¡Cómo  amigos!  más  que  amigos... 


Mercedes 

Amigos  sinceros,  afectuosos,  dispuestos  á  hacer  cual¬ 
quier  sacrificio...  que  no  sea  el  matrimonio.  Usted  no 
es  un  chiquillo  y  yo  no  soy  una  muchacha  puntillosa... 
,  por  tanto,  no  debemos  ser  fieles  á  una  palabra  dada  pre¬ 
cipitadamente,  ni  debemos  casarnos  sin  amor.  Porque 
tú,  ¿  no  tienes  ningún  disgusto  al  dejarme  ? 

Fernando 

(Con  naturalidad.) — Yo  no.  ¿Y  tú? 

Mercedes 

(Algo  ofendida,  pero  disimulando.) — ¡Vaya  una  pre¬ 
gunta!  Pero  díme...  Creo  que  podemos  tratarnos  de 
tú...  entre  amigos...  Díme,  ya  que  podemos  hablar  con 
claridad  :  ¿  de  quién  te  has  enamorado  en  Londres  ? 

Fernando 

•  \ 

( Indignado. ) — ¿  Quién. . .  yo  ? 


Mercedes 

Sí,  tú...  vamos,  dilo  de  una  vez.  Yo  no  sov  tan  fea... 
mientras  tú  has  estado  en  Madrid  me  has  querido  á  mí 
sola...  así  lo  decías...  Las  cartas  que  te  escribí  eran 
graciosas...  Sin  una  nueva  pasión  que  me  lo  explique,  no 
comprendo  tu  cambio  de  sentimientos  .  (Amistosamen¬ 
te.)  ¿De  quién  te  has  enamorado?  Vamos  á  ver... 


Y  tú,  ¿de  quién? 
¿Yo?  De  nadie. 


Fernando 

Mercedes 

Fernando 


Entonces  repetiré  tus  argumentos.  Yo  no  soy  tan  feo... 
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Mercedes 

¿Cómo  feo?  Eres  un  guapo  mozo... 

Fernando 


(Imperturbable.)- — Las  cartas  que  te  escribí  eran  gra¬ 
ciosas... 


Mercedes 


No,  amigo  mío.  La  cosa  varía.  Yo  he  permanecido  en 
España  rodeada  de  los  mismos  galanes,  y  tú,  por  el 
contrario,  has  vivido  en  Londres,  donde  has  conocido 
nuevas  beldades.  Díme :  ¿  de  quién  te  has  enamorado  ? 


Fernando 

No  es  verdad.  De  nadie. 


Mercedes 

De  nadie  no  es  un  nombre :  y  yo  pido  un  nombre. 
I  Una  soltera  ? 

Fernando 

No. 


Mercedes 


Una  soltera,  no.  ¿Una  viuda?  (Fernando  calla.) 
Amigo  mío,  ¡  siempre  te  enamoras  de  viudas !  En  cier¬ 
to  modo  esto  me  halaga.  No  sales  de  mi  categoría. 
¿  Cómo  se  llama  ? 

Fernando 

Si  me  dices  el  nombre  de  tu  novio... 


No  tengo. 


Mercedes 

« 


Fernando 

No  tengo,  no  es  un  nombre.  ¿Rubio? 


No. 


Mercedes 

Fernando 


¿No  es  rubio?  ¿Es  moreno?  Díme  el  nombre  de  mi 
sucesor  y  yo  te  diré  el  de  tu  heredera.  Diga  cada  uno 
algo.  ¿  Quién  empieza  ? 

Mercedes 

Empieza  tú. 


La  Condesa... 


Fernando 
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El  abogado... 
Josefina... 


Antonio... 


Mercedes 


Fernando 

Mercedes 


Fernando  y  Mercedes  (Juntos.) 

(Fernando. ) — De  Valladares. 

(  Mercedes. ) — Bustamente. 


i  Mi  primo  ? 


Fernando 

Mercedes 


¿  Mi  prima  ? 

Menos  mal  si  todo 


Fernando 
queda  en  familia. 


Mercedes 

¿Mi  prima?  Yo  tengo  la  culpa.  No  es  que  me  importe 
un  bledo,  ¿  sabes  ?  Pero  yo  fui  una  tonta  dándote,  para 
ella,  aquella  carta  de  presentación...  No  debía  hacerlo; 
conociéndote,  debía  adivinar  que  te  enamorarías  ense¬ 
guida.  ¡  Eres  tan  enamorado  !  Eres  un  fósforo.  En  cuan¬ 
to  te  acercas  á  una  luz  te  enciendes.  Claro...  la  has  vis¬ 
to  y  ris-ras...  ¡enamorado! 


Fernando 

Y  fui  yo  quien  te  presentó  á  mi  primo.  ¡  Estúpido  ! 

Mercedes 


¡  Quién 
Yo. 


Fernando 

Mercedes 


(A probando. ) — ¡  Ah  ! 


Fernando 

Yo  debiera  haberos  conocido  mejor.  A  ti  y  á  él.  Tú, 
claro...  en  cuanto  le  has  visto,  ris-ras...  te  has  compro¬ 
metido  con  él... 

Mercedes 

Yo  no.  ¡Tiene  una  manera  de  hacer  la  corte!...  Se 
muere  por  mí  de  amor...  Tú  serás  quién  habrás  dado 
palabra... 
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Fernando 

¡  Ah  1  Dispensa.  ¿  No  te  quería  ?  No  nos  habíamos 
jurado... 

Mercedes 

j  Oh !  Tantos  juramentos  se  olvidan...  yo  no  me  guío 
más  que  por  mi  corazón...  y  ni  esto  siquiera...  lo  mío 
ha  sido  un  capricho  para  distraer  mi  soledad...  ¿Pero 
tú  te  has  fijado  en  que  mi  prima  no  es  ninguna  belle¬ 
za?...  Es  bonita,  pero  tiene  una  nariz  respingada... 


A  mí  me  gusta... 


Fernando 


Mercedes 


Y  engordará...  dentro  de  cinco  años  tan  sólo...  ¡será 
un  tonel ! 

Fernando 

Mejor. 

Mercedes 

Está  visto  que  has  perdido  el  buen  gusto. 

Fernando 

Para  buen  gusto  el  tuyo.  ¡  Mi  primo  es  un  Adonis ! 

Mercedes 

Vaya,  no  hay  derecho... 

Fernando 

Además  es  inteligente.  ( Irónicamente .)  ¡Muy  listo! 

Mercedes 

Basta  ya.  Yo  no  he  discutido  á  mi  sucesora. 

Fernando 

Le  has  criticado  la  nariz... 


Mercedes 

Una  cosa  es  la  nariz  y  otra  el  entendimiento. 

Fernando 

He  dicho  una  cosa  ciertísima,  evidente.  ¿  Quieres  ca¬ 
carte  con  él  ?  Cásate ;  pero  yo  hubiera  preferido  que 
fuera  con  un  hombre  de  más  méritos. 

Mercedes 

También  yo,  para  ti,  hubiera  preferido  otra  mujer. 
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Y  no  obstante,  no  me  he  permitido  sino  un  ligero  re¬ 
paro.  Y  si  yo  quisiera...  Yo  conozco  mejor  que  tú  á  mi 
prima  la  Condesa...  Nos  bañábamos  juntas  en  San  Se¬ 
bastián...  Viste  bien,  habla  discretamente;  pero  vamos... 
no  vale  lo  que  ésta.  (Señalándose.) 

Fernando 

Yo  no  digo  que  valga...  lo  que  tú  vales;  pero  es  una 
mujer  preciosa.  Quizás  le  falta  tu  línea  ( Como  dibuján¬ 
dola  ton  el  dedo),  no  tiene  tu  chic...  pero... 

Mercedes 

(Enseñándole  el  pie  con  coquetería.) — ¿Qué  te  parece? 

Fernando 

(Mirándolo. )  No  tiene  tu  pie  chiquito,  breve  y  fino... 

Mercedes 

¡  Pues  este  calzado  me  está  holgadísimo!... 

Fernando 

Yo  no  me  explico  que  mi  primo,  con  su  barba  mal 
sembrada... 


Mercedes 

No  tiene  barba...  se  afeitó. 

Fernando 

Con  sus  cabellos  rebeldes... 

Mercedes 

Ya  no  tiene  cabellos...  es  decir,  si  los  tiene;  pero  ya 


no  son  rebeldes... 

Fernando 

Ni  abundantes. 

Mercedes 

Abundantísimos. 

Fernando 

¿  Cómo  los  míos  ? 

Mercedes 

¡  No  eres  tú  poco  vanidoso !  ¿  Es  que  en  Londres  te 
has  forjado  ilusiones? 
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Fernando 

¿Ilusiones?  No...  (Con  melancolía.)  Y  aunque  allí 
hubiera  soñado...  por  desgracia  he  despertado  al  llegar. 
¡  No  veo  que  tú  (Indignado),  tú,  en  un  año  me  has  olvi¬ 
dado  ya  !... 

Mercedes 

Como  tú  á  mí.  Tú  sí  que  me  has  olvidado. 

Fernando 

¿  Y  por  quién  ? 

Mercedes 

Es  lo  que  yo  digo.  ¿  Por  quién  ? 


Por  un  hombre... 
Por  una  mujer... 


Fernando 

Mercedes 

Fernando 


Vulgar... 


Mercedes 

Que  no  tiene  nada  de  particular... 


Fernando 

Con  un  pelo  rebelde,  rojizo... 

Mercedes 

Con  una  nariz  impertinente...  en  fin,  ¿qué  méritos 
tiene  para  que  así  te  guste  ? 


Fernando 

No  sé  como  puede  haberte  enamorado... 

Mercedes 

Hasta  el  punto  de  que  me  hayas  olvidado... 

Fernando 

Para  olvidarme  así...  él  estaba  aquí,  en  Madrid, 
mientras  yo  estaba  lejos,  en  Londres... 

Mercedes 

Claro;  ella  á  tu  lado,  mientras  yo  en  este  Madrid... 


Pero  ahora... 


Fernando 
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Mercedes 

Ahora  que  has  vuelto... 

Fernando 

l  Me  das  un  beso  ?  ¡  Mercedes  ! 

Mercedes 

Sí;  alma  mía,  y  como  dicen  los  músicos...  daccapo... 

Fernando 

Daccapo...  á  nuestro  dueto  de  amor...  que  será  eter¬ 
no,  eterno,  ¡  te  lo  j  uro  ! 
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